北京中科白癜风崔永玲 http://pf.39.net/bdfyy/bdfal/181127/6673623.html■何竞
刚过而立之年的于海跃，长着北方男儿的标准身材：高大魁梧、腰板硬朗、肩宽腿长。国字脸的皮肤黝黑，鼻梁上架一副近视眼镜，笑起来真诚而腼腆。
于海跃沿着碧岩阁旅游驿站的石头阶梯，箭步如飞地拾阶而上时，阶梯旁边的小摊位后面，传来了此起彼伏的声音：“于书记，吃个鸡蛋嘛，热乎乎的。”“于书记，新花生要不要尝尝？”“于书记，自己拈个粽子吃哟。”
于海跃笑眯眯的，向左右两边的摊主拱手道谢，他们是一群特殊的小摊主，有个共同身份：潜经村建档贫困户。这是于海跃和驿站协调，免费安排给贫困户的小摊位，能遮雨挡风，小商贩集中在阶梯两侧摆摊设点，也减少了之前一见导游带游客前来，小商贩便各自拎着竹篮，蜂拥而上的情况，不少游客对这样的“激情推销”直呼“无福消受”，拒之不及。
倒退10多年时间，于海跃压根想不到，自己会从遥远的大东北，来到华南桂林，并且在一个名叫潜经村的地方担任第一书记，弹指间已是6年光阴如水流走。
初涉“战场”
年秋，于海跃大学毕业后来到水利局工作。年10月，于海跃接受组织安排，赴潜经村担任第一书记。
潜经行*村位于桂林市雁山区草坪回族乡，距桂林市中心32公里，属自治区“十三五”贫困村，下辖潜经、兰口、明村等3个自然村。年年底，于海跃完成初步摸底，并完成精准识别入户打分工作，经自治区划定建档立卡贫困户分数线，得出数据结论：潜经总人口人，贫困人口人，贫困发生率23.22%。
进行精准识别过程中，于海跃做了一件外人看来很不可思议的事：否决了一户的贫困户资格。原因很简单，这位老人的儿子，恰是*府公务人员。*策有规定，家中有国家公职人员的，属“八个一票否决情形”，不得享受贫困户待遇。
有人嘀咕，第一书记初来乍到，敢在公家人头上动土？于海跃想：只有动了领导家属，才会让群众看到脱贫攻坚的公平无私本质，它决不会因为谁拥有特权而格外偏袒。之前村里人对于选谁不选谁，抱着十分无所谓的态度：“反正领导定了就是嘛，你们说是谁就是谁。”于海跃的猛然一击，击打出了公平公正的浑厚回声，令老百姓精神一振，他们嘴上不说，心里都悄悄给这个年轻人竖起了大拇指。
于海跃这个第一书记，说来并不好当，潜经村、兰口村、明村是3个自然村，如今要将它们纳入统一管理，山高路远的困难好克服，人心团结、牢牢凝聚却不是那么容易达成的任务。
拿潜经自然村而言，它隶属于桂林市雁山区草坪回族乡，位于漓江中上游，处南岭山系的西南部，距草坪回族乡*府所在地7公里，距桂林市区30公里。平均海拔高度为米，为中、低地形，境内属于典型的岩溶地形，两侧高、中部低，处在自西北向东南延伸的喀斯特盆地中。潜经村是元代回民居住地。相传村后有一山洞，曾经藏着《古兰经》，潜经村的村名便由此而得。
潜经村人均耕地面积八分，其中田地只占二三分，剩下的是山地，以前老百姓种植水稻、玉米、甘蔗等传统农作物，一天到头，面朝土地背朝天地辛苦劳作，顶多也只是勉强混个温饱，难以致富。
虽然农业发展颇为不易，但潜经村本身拥有着丰富的旅游资源——潜经村是具有多年历史的回民古聚居村庄，回族古建筑、清真寺、白氏宗祠、漓江蜿蜒穿过是全村的特色景点，但由于基础设施的缺失，这些景致并没有引来大量游客。
因为村里又穷又破，房屋低矮，在20世纪90年代，潜经村村中水塘周围遍布垃圾，人未走近已闻恶臭连天，让人说起潜经村来就皱眉头，很多外村姑娘都不愿嫁为潜经媳妇。
再说明村三面环江，一面环山，受《漓江保护管理条例》规定，无法修建过江道路，是桂林唯一至今都没有通公路的村庄，村民们只能靠渡船出行，但是每年汛期，漓江都会封航，小山村一下子成了座孤岛，短则一两天，长则一个星期，全年累计达半月以上，其间村民完全无法进出村庄。村民自艾自怜地叹息：我们是一个被遗忘的村庄！
兰口村村庄较小，人口较少，可用耕地面积也小。如何盘活兰口村的荒地，是村民数年来的梦想。
潜经村、明村、兰口村合并成为潜经行*村，拿在第一书记手里的，便是3个烫手山芋。因为地少、洪涝灾害易发、交通不便等情况，经济上不去，村民只得外出务工，解决生计问题。
年或许是潜经村命运的转折点。年1月，市委书记、市人大常委会主任赵乐秦提出了沿大圩—草坪—兴坪建设漓东百里生态示范带的战略构想；年3月，投入万元的漓东百里生态长廊漓江慢行绿道建设项目正式启动；8月，兰口至大田二级公路启动建设，建成后将成为草坪连接兴阳公路的便捷旅游通道；10月，碧（碧岩阁）草（草坪）公路正式通车，一条宽阔的大道穿过潜经村直通草坪回族乡*府……这一系列围绕道路建设的举措让潜经村的脱贫前景渐渐清晰了起来。于海跃感到自己前路虽困难重重，但满怀热忱与期望，坚信只要目标明确、坚持不懈，一定会看到未来的幸福曙光。
乐土安居
歌曲《我的祖国》里，深情款款地唱道：“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。”家住在大河旁好不好呢？土壤肥沃，毗邻水源，耕作性好，但事物的利弊往往是相辅相成的，占尽地利优势，也难免受其拖累。
潜经自然村7、8、9队所在田地，名叫“吊里”，这儿土质肥厚，收成上佳，是村民们公认的福地，可最近几年，那儿到了汛期都会被淹。
吊里约亩土地，村民种下了蔬菜、砂糖橘，以及桂花等名贵树种，原本费了几个月工夫，起早贪黑地小心看护着、照顾着，无奈“水龙”爬上岸，蔬菜绝产、砂糖橘大量减产，经水淹劫难的桂花树勉强活下来，也是一副病恹恹无精打采的样子。
于海跃去吊里仔细勘察，原来是消水洞出了问题，由于杂木、落石等混杂其中，水流裹挟它们滔滔而下，容量有限的路口渐渐被堵死，造成地面反复被淹。
在乡*委、*府的支持和帮助下，在村“两委”干部的积极配合下，于海跃开始向上面积极争取资金，先是紧急疏通了消水洞，接着修建了潜经排洪渠，彻底解决了每逢汛期吊里田地必被水淹的命运。村民之前饱受水患之苦，如今有了新的排洪渠，总算吁口长气，放下了心头大石。
潜经村从年起，就不断向上打报告，提出他们的饮水问题，可直到年，于海跃上任第一书记，历史遗留问题尚未得到解决。于是，他立即着手开展饮水设计测量，年进行潜经人口饮水升级改造工程，投资达55万元。
于海跃刚担任第一书记时，年仅25岁，有村民小声嘀咕：“这小伙也太年轻了吧，恐怕嘴上无毛，办事不牢。”看到于书记为大家消堵修渠干实事，质疑他“太年轻”的声音也渐渐消失了。截至年，潜经村累计维修和新建排洪渠、灌溉渠8条，总长米，投入资金40万元，每一个项目，每一笔资金，于海跃都能讲出背后长长的故事，为了给老百姓谋福利，他将“不容易”三个字藏进心底，脸上永远挂着云淡风轻的和善微笑。
回顾这几年第一书记的“跑程”，于海跃私车公用，一辆车竟然跑出了16万公里里程。其中有一天，他从潜山村到雁山区，跑了5个来回，就是为了跑项目讨资金，折返了公里。
明村至今只有水路与外界通行，可村民们使用的是颇有历史感的旧码头，狭小而湿滑，稍不留神，就会重重摔跤。村里孩子每天上下学，都得依靠一艘小渡船或竹筏通行，即便不是雨天，码头的青石板上也生长着滑腻腻的青苔，十分不便于行走。于海跃和村“两委”商量，要给明村修新码头，村“两委”叹口气：“早就想修了，但就是缺资金啊。”
于海跃开始积极地跑项目、跑资金，那段时间，他连做梦都是明村码头旧貌换新颜。
年底，明村平整了岸边一块荒地，修建了水码头，方便村民安全出行。不仅修了新码头，后来还花了22万元投入到人口饮水升级改造工程上，解决了此前管道老化淤堵的问题。
淤堵到底有多闹心呢？于海跃走进兰口村时，遇到一个本村村民，粗着喉咙问他，水龙头都快拧断了，水就是放不出来，到底找哪个解决？于海跃赶紧应允，一查，原因还是出在“淤堵”二字上。兰口村是将山泉水直接抽到水塔，再运向各家各户的管道中，遇上汛期，山上的杂木树枝、淤泥碎土，都与泉水一道，裹挟而下，堵塞管道，自然屡屡造成停水危机。于海跃又开始打报告、立项目、找资金，争取到了8万元，为兰口村修建了饮水用的沉淀池，解决了淤塞问题。年投资8万元，进行了兰口人口饮水沉淀池建设，更加提升了村民的饮水质量。
潜经村、明村、兰口村等3个自然村的村民，在和别村村民拉呱时，有了一个新谈资：咱村的生活污水处理站真牛！人家问到底哪里牛，潜经行*村的村民回答：“咱第一书记在生活污水处理点的出水口那儿，就是检测池嘛，养大了几条鲫鱼，经过净化的水，再也不会污染漓江水源了。”这事找于海跃证实，他嘻嘻笑着点头承认，说养鲫鱼是为做实验，检测污水经层层处理后水质真的达标，养大的鲫鱼，肉质不错，汤汁鲜美，证明这样的水能养出好鱼来。他说：“全村进行改厨改厕余户，并建了污水处理站，全部污水都流入化粪池，再经过管网进入村里的污水处理站统一处理，防止污水直排污染漓江。”
住在潜经村碧岩阁的吴东贵对此特别有感触：“以前的厨房都是烧柴火，黑乎乎的，厕所里老是臭气熏天，现在真是一个天上，一个地下。”年，吴东贵的厨房和厕所被纳入改厨改厕工程，灶台贴起了白色瓷砖，做饭用起了液化气，接了自来水，卫生厕所干净整洁，真是居所巨变。
安居才能乐业，于海跃带头做的一桩桩事，也许算不得什么宏大伟绩，但每件事都和老百姓的利益切身相关，他朴实地认为，只有将人民群众的生产生活环境治理好了，才可畅谈未来的发展前景，否则，破败的人居环境，又如何谈及产业落地、乡村振兴？
截至年，于海跃带领村“两委”，共争取资金万元，修建停车场、光伏发电场、太阳能路灯、水渠、饮水安全工程、房屋立面改造、改厨改厕、民族广场、明村码头、*建广场、池塘整治等18项基础设施建设，极大改善了潜经村的生产、生活和旅游环境。
回想年，于海跃初到潜经村时，集体经济是大写的零。几年来，潜经村集体经济收入从年0元增长至年的20万元，实现了从无到有、从有到强的可喜转变。
产业芬芳
年以来，随着漓东百里生态长廊建设大力推进，潜经村抓住机遇，开始着手打造漓江首条慢行绿道。
工期时间紧张，施工队为了按期按质完成任务，采用轮班施工、24小时不停工的做法。施工人员虽然能倒班，但不分昼夜地赶工着实辛苦，大家的弦都绷得紧紧的，于海跃和村“两委”等村干部为了慰劳施工人员，夜里12点之后，凌晨2点之前，他们在村里用大锅烧了两三桶红糖姜汤，用电动三轮运送到施工现场。
一只装汤的大桶，大约30斤重，于海跃白天累了一整天，晚上仍然不得闲，他坚持和村“两委”干部去送姜汤，将热乎乎的汤和暖融融的话一起送到施工人员面前。那是桂林一年之中最冷的季节，从漓江江面刮过来的风，简直像一把小刀，在脸上旋啊旋，像要旋去一层皮。身上穿得再厚，风都能找到缝隙偷袭。
那段时间，于海跃常常凌晨2点后回去睡觉，早上6点又要爬起来，开始处理新一天的诸多事宜。累、冷和疲惫，他统统不在意，也许身体已经很疲劳了，精神劲儿却一直很好，他将重心放在这里：一定要让慢行绿道如期保质完工，这样才可有效提升潜经村的旅游素质。
潜经村的旅游业慢慢发展起来了，白元林有着切身体会。
今年50岁的白元林，是个十足的苦孩子出身。10岁时，父亲去世，他与寡母相依为命，家中生计都成问题，十几岁时，他便去砖厂、水泥厂下苦力。
年，白元林千辛万苦地考到了筏工证，可一条竹筏近万元，他没那个经济实力自己来置办，只能租别人的竹筏开，当时潜经村的旅游业还没发展起来，做了几个月，除去租金，并没赚到两个钱。
那时，白元林家里经济很紧张，90岁的老母亲不慎摔了一跤，瘫到床上，两个女儿都在念书，为了减轻家庭负担，白元林只能告别妻儿老小，远赴福建、海南等地，在建筑工地当零工。
年，白元林成为精准识别的建档贫困户，对于生性要强的白元林来说，反而觉得沮丧丢脸，但妻子语气兴奋地告诉他：“咱潜经村今后要发展旅游业啦！”
如同一道亮光闪过脑际，白元林回村了。一开始他也是循的老路，租了别人的竹筏来开，一个月顶多赚元。夫妻俩种了2亩地的蔬菜、5亩地的果树，因为符合扶贫*策，领到了贫困户的产业扶持奖励金。
白元林领了奖励，还是一副心事重重的样子，于海跃和他谈心，了解情况，经过仔细调查，发现在潜经村里会撑竹筏的巧工还不止白元林一个，他们同样面临着进退两难的尴尬局面。
年，雁山区对辖区内的漓江排筏进行彻底整顿，成立营运公司，全称是“桂林草坪东岸漓江小镇旅游投资有限公司”，买下上百只排筏，旅投公司统一定价，透明消费，客人更愿意乘坐旅投公司的竹筏。
于海跃动起了旅投公司的想法。他和旅投公司管理者经过数次深度交谈，双方达成协议：为贫困户争取到票务、安保、保洁、筏工等50多个工作岗位，并依据*策，建立了就业扶贫车间，白元林便是车间的一名筏工。
自从和村里另一位贫困户一道，两人共同负责一条竹筏，白元林感觉“从没这么好过”，他平时在家做农活，有客人要租船了，公司电话通知，接到电话后他骑电动车，很快赶到碧岩阁驿站，领客人去竹筏。他不用再苦巴巴地守株待兔，平均算下来，每个月开竹筏也有0元的收入，而且不会耽误他干农活。
因为白元林积极上进，干活认真，为人本分，年，他又多了一个村中公益性保洁岗位，他像握着一把锋利刀刃，切蛋糕一般将时间有条不紊地切成好几块。
说起如今的好生活，白元林眼眉都含着笑：“现在，我家的年收入至少在3.5万元以上。”他一条条列了出来：“开竹筏至少有2万元吧，卖蔬菜水果净赚元左右，公益性岗位有元，现在他顶上了家里的主要劳动力，解放了妻子，妻子也能在附近打点小零工，再不济，一年0元总赚得到吧……”
白元林已经靠着自己的努力以及*府的扶持，顺利脱贫，他感慨地说：“*府的*策这么好，人只要勤快一点，不会饿饭的。”
像白元林这样有志气的贫困户，他们会一时沦为贫困，或因为家人生病、孩子念书，或因为自己的身体出了状况，而绝非是为人懒怠。于海跃非常了解他们的特性，也发自内心地尊重他们，他总结说：“扶贫先扶志，要把贫困户脱贫，转变成我要脱贫，才能形成良好的脱贫致富氛围，同时打造坚实的产业后盾和就业支撑，才能实现真脱贫、脱真贫，才能全面打赢脱贫攻坚战。”
明村*皮果产业，便是于海跃排除万难，坚持要推下去的拳头产业。
年、年，对于明村的*皮果种植大户吴桥保来说，堪称灾难之年。
年汛期，遇强降雨天气，*皮果沐浴在连天雨水中，泡水严重，引发了爆果后果。福无双至祸不单行，年年底，明村又遇特大霜冻，导致*皮果颗粒无收。吴桥保气得靠在树身，大口喘气。
吴桥保种这7亩地的*皮果，不是一件容易的事，因为从年开始，他便被确诊为强直性脊柱炎。
吴桥保知道自己这一辈子都治不好身上的顽症，他只能与之同生共存，但他不甘心因为病痛，就此放弃所有，不再努力进取。他是村里较早种植*皮果的农户，是村人公认的专家。
*皮果接连遭受极端天气的厄运摧残，吴桥保难过到了极点，于海跃走过来拍拍他的肩膀：“保哥，别伤心了，*皮果怕霜冻，我们可以尝试大棚保暖防霜；至于无核*皮果成熟时期遇降雨会爆果的情况，我也研究了很久，听说钦州有一种‘黑皮*皮果’，耐水淹，不怕暴雨，而且口感更甜，你要不跟我一道去考察考察？”吴桥保猛然抬起头来，眼眸里的精光，又一点一点地凝聚起来。
如今，吴桥保已经尝试种植了数棵黑皮*皮果，他对产业的前景发展充满信心。
发展产业，是不折不扣的富民之路。～年，潜经村累计发放产业奖补余万元，每年根据农户的种养殖情况，联系专家举办现场培训不少于两场，产业奖补资金的发放增强了贫困户发展产业的信心和动力，逐步形成了潜经村以甜竹、柑橘，兰口村以蔬菜、水果，明村以无核*皮果等为主导产业的一村一品格局，增强了产品竞争力、增加了农民收入。
在发展产业的路上，于海跃和村民同风同雨一道前进，村民早就当“小于”是自己人。
潜经村的白真石老人，经常给于海跃打电话，一通话就半抱怨半撒娇道：“小于，土鸡长大了，鸭子也养肥了，你咋还不来家吃饭？你喜欢吃辣口，到时我给你做子姜炒鸭吃，味道绝对正宗。”
于海跃的回答永远是：“白大爷，你好好养着鸡鸭吧，等我有时间的时候肯定要去你家拿。”白真石抱怨得更厉害了：“说了好几年，从来不过来吃一口，我看你们共产*啊，不拿群众一针一线，这个革命传统几十年如一日，就没变个样！”
于海跃大笑着又询问了白真石的身体状况，老人说最近感觉挺不错的，医生开的药也有，快吃完了晓得打电话给他，医院开药。于海跃便夸白大爷觉悟高，终于将老人逗笑了，不再“追究”他一次又一次地推托，不来吃鸡鸭的过。
白真石患了直肠癌晚期，并扩散到肺部，以前做过手术，如今又扩散了，医生建议不要再开刀，再度手术没有太大意义，他自觉生命是一支燃烧得短短的烛，摇曳风中，说不定哪天就会忽然熄灭，但白真石十分乐观，他接受了这样的事实。
白真石的老伴已走了多年，他原本和儿子一家人生活，后来儿子、媳妇外出打工，家里就只剩老人一个，他舍不得离开山清水秀的村庄，觉得外面尽是高楼大厦，看得眼睛发晕，他便一人在家，养了好几十只鸡鸭，每年靠着养鸡鸭，都有一份不错的收入。白真石虽然被识别为贫困户，他也从不愿歇着，不愿抱着“等靠要”的思想，眼巴巴等着*府帮扶，哪怕得知自己的直肠癌已走到晚期并已扩散，他依旧顽强地生活。于海跃到家里，将自己电话号码一字一字地录入白真石手机，对他说：“白大爷，我手机是24小时开机的，不管啥时候，你身体要是感觉不对，赶紧打给我，我就住在村里，医院，这样比喊车更快些。”
存在白真石手机里的“小于”，不是书记于海跃，而是白真石自家子侄一般的存在。于海跃关心白大爷的身体，白大爷也不时“敲打”他：“你一忙起来就忘记吃饭，这咋行？年轻人也要小心爱护身体才是，你好久过来，我炖只土鸡，炒只鸭子给你补补嘛。”
白大爷“批评”得没错，一旦忙起工作来，于海跃真是完全忘了时间，问他上一顿饭是什么时候吃的，他要偏着脑袋皱着眉头，冥思苦想好久。大概两年前，他不时感到头晕、恶心，去医院拍片，医生严肃地告诉他，他的颈椎问题十分严重，已压迫颈动脉和右侧神经根，需住院开刀，好好治疗。于海跃估算了一下手头工作，实在是丢不开千头万绪的事来病床上躺着，便婉拒了医生的意见。
就在那一年，有次于海跃从区里开会回来，正开着车，猛然感到脑袋晕眩得厉害，他一下没刹住方向盘，车头狠狠撞向路杆，车前盖都撞凹一块，幸好人没有大碍，更没有撞着行人，酿成大错。但这事令于海跃心惊不已，思忖再三，决定采用中医按摩的治疗方法。
首次治疗，医生用手按着他变形的颈椎，这个面对痛苦向来云淡风轻的昂藏男儿，竟疼得止不住眼泪。从治疗床上爬起来，他虚脱一般，还和医生眼泪花花地开玩笑：“大夫，您这手绝活，怕就是武侠小说里写的‘分筋错骨手’吧？”
于海跃需要长期戴颈托牵引器治疗，但他依然坚持下村走访贫困户，指导发展产业。
颈椎稍微才好一点，腰椎又出了毛病，因为长期的加班和高负荷的工作，他患上了腰间盘突出，压迫右侧神经，疼得半宿难以入睡。于海跃揉着腰去看医生，虚心询问他是否需要多运动来强健体魄，医生一张张翻看他的体检记录，遗憾地说，因为他还有髋关节、膝关节囊肿，所以最好静养，不要走太多的路。
于海跃的苦心和努力没有白费，潜经行*村于年脱贫摘帽，贫困发生率降至1.43%，年全村实现贫困户全部脱贫。潜经村村民的收入，如同芝麻开花节节高，从年的人均收入0多元，到年统计的人均0余元；从年整个潜经村只有一家小卖店、一家农家乐，到了现在，能吃饭的农家乐达到5家，供住宿的农家乐有7家，小卖店发展到6家，在弯弯村道中，还藏着一间现代感、小资味十足的奶茶店。
如今，潜经村已是具备十级抗打击力的实力派行*村，面对年突发的新冠疫情，在乡*委、*府的大力支持下，于海跃与村“两委”、驻村队员积极开展线上、线下多种销售模式，对贫困户滞销农产品进行销售，2～4月，累计销售砂糖橘、沃柑5万余，解决了农户的燃眉之急。
说一千道一万，第一书记扑下身子拼命干，为的都是老百姓的日子能一天更比一天好，村民的经济收入增长，精神生活丰富，好日子更有奔头，脸上笑容更稠密。于海跃的名字，谐音“鱼海跃”，海阔凭鱼跃，父母当年给襁褓中的婴孩命名，是希望他能胸怀天下，志在四方，游弋宽阔海域，父母相信孩子长大后，他不管去往哪里，都同样会持一颗真挚纯善的心，尽自己最大努力去拼搏、去奋斗、去奉献，让青春无怨无悔、发光发热，让岁月书写精彩从不虚度。
本文原载于《时代报告》年第12期
