作者：郑宇钧杨媛
「如果我们感染新冠病*，存活率有95%，如果不透析，我们存活率是0。」这句话在武汉尿*症患者的对外求助中反复出现，对他们而言，几天不透析，相当于要了他们的命。
疫情初期，医疗挤兑之下，一些次生灾害由此滋生，尿*症患者的透析治疗难以保障。而透析过程中存在的感染风险、三级防护标准下的重重困难，也侵蚀着相关医护人员的战斗力。
「有些患者10天不能透析，这10天他们不敢吃不敢喝……」白求恩血液透析医疗队范银莉护士说，患者一般需要一周3次透析。
许如意护士则遇到一位透析患者，是个50多岁的大叔。大叔经历过胃癌、肾衰竭、换肾手术，他说，「我想活着，好死不如赖活着」。
2月10日14时57分，武汉市江湾新城，一位70岁的疑似新冠肺炎患者，从9楼跳下，当场身亡。
老人跳楼前，对身边的老伴说：「不想连累你」，说完便用手撑着栏杆，翻出阳台。
老人患有尿*症5年，生前，他已8天没做透析。医院说，他必须确诊为新冠肺炎，才能继续透析，可社区一直未能安排核酸检测，老人无法确诊，只能在家等死。
这条新闻刺痛了许多从事血液透析的医护人员的心，其中就有白求恩公益基金会创始人陈少波。
他明白，透析室不同于一般科室，医护人员必须具备相关资质才能上岗。也就是说，医院的相关医务人员感染，短时间内将无人可替。
可这是公派医疗队的盲区。
「让一线医护歇一歇，我们顶上去。」陈少波这么说他的初衷。白求恩基金会联合中国非公立医疗机构协会，组织了一支非公医疗机构血液透析医疗队，驰援武汉。
招募令发出去10个小时，收到封请战书，选出32名医生、护士、技工，来自于11个省市的25家医疗机构。
图源：受访者供
医疗队员们的请战书
这是一支没有行*命令、全靠各自努力开通驰援路径的医疗队；一支需要自费购买车票、从全国各地赶赴湖南常德、长沙集结后，再去武汉的医疗队。
他们「自带干粮」，与「吃皇粮」的公派医疗队不同，这支医疗队的后勤保障几乎全部靠组织者和队员们自筹资金解决，进驻路径、公务对接等事宜，也都靠大家动用各种社会关系、逐步打通。
医院在感谢信中说，你们是唯一一支对口支援新冠肺炎血透患者的医疗队，是唯一一支完全由志愿者组织的医疗队。
医疗医院医院，弥补了公立医疗援助的不足，填补了公派队整建制救援难以顾及的空白死角。
据统计，医疗队协助完成武汉市感染透析患者30%以上的透析服务，共进行血液透析治疗余例次，其中，80%是新冠肺炎感染病例。
图源：受访者供
医疗队收获了许多患者的感谢，和更多武汉人的感谢
支援武汉1个月后，如今，医疗队有4医院，11人被湖南、辽宁、上海三地的卫健委接回，但还有16人在长沙进行医学观察，在4月14日结束隔离。
可回家的路，却让她们不敢面对。
去的时候，就一路关卡。没想到，在武汉的抗疫结束后，他们并不能顺利回到那个为他们牵肠挂肚的家。
白求恩基金会一直在努力为队员们「找路回家」，可要拿到一些所在地的「接收通行证」，却困难重重。有一些队员从所在地卫健委得到的答复是：「你们不是我派的，这事要请示领导」。
来自东北某省的护士王苡沐联系当地*府时，有工作人员这么回复她：「你挺能耐的呀！这是个人行为，你自己负责。不要以为你去趟武汉就了不起。回来我一样把你当成从外地来的务工人员隔离！」
相比公派医疗队，他们不求警察开道、鲜花迎接、夹道欢迎，不求特殊照顾，只求一些基本的尊重与善待。
「自己带干粮把仗打完了，我却回不去家了，不属于任何一个部门管辖范围，我该何去何从？心里堵的慌。」王苡沐说。
「我在请战书写过，不计生死、不计报酬。所以我们也没什么可求的，也谈不上寒心不寒心，只求能肯定我们给武汉出过力就好。」河北省杨达宇医生说，他们不要待遇、编制等物质奖励，只求精神层面能和公派队同等待遇。
「我只求被认可是支援武汉的医务人员，而不是一名回家避难的务工人员。公派医疗队做了，就是英雄。难道我们非公立医疗队做的，就跟公立的不一样吗？」粤北某市护士赵子晔说。
这些还没有得到官方认可的队员们，归属地是河北、、广东、、贵州。
我们致电河北省卫健委，负责人表示，已收到医疗队发来的函件，之所以没回复，是因为需要国家层面的授权，「援鄂名单是由省里报给国家卫健委的，每一个人享受什么样的*策，都由国家统一安排。」
应征
2月10日，一位70岁的疑似新冠患者在武汉家中跳楼自尽，生前他已8天未能透析。
2月14日，武汉市指挥部发布《武汉市新型冠状病*肺炎疫情期间血液透析病人工作方案》，要求对血液透析病人做到「不落一人、应治尽治」。
在武汉，有多名尿*症患者。疫情前，他们在65家透析中心接受定期透析，一般是隔天透析一次，一周三次。
疫情来袭，武汉医疗资源面临挤兑，医院被征医院，医院关停透析室，暂停提供透析治疗。据白求恩医疗队的叶丹艳说，他们对口支援医院，原有80多名常规透析的病人，该院被医院之后，这80多名患者全部被劝离出院。
这些透析患者大多患有基础病症、免疫力相对低下，是新冠肺炎的易感和高危人群，再加上透析机会的缺乏，两相交逼，他们被夹在中间。
最难的时候，医院一晚上有多名病人排队，从马路的这边一直排到马路的那头，横跨一个街区，要想输液，得6小时才排得上号。叶丹艳听说，这把医务人员都快累疯了，也有很多病人，还没来得及确诊，就病故了。
另一方面，医院医务人员感染后，人力短缺。叶丹艳到达时，医院血透室护士长、医生均被感染。
护士长早已确诊，CT显示，她的双肺全白，但无人可替，她只能硬撑。
护士长去护理部哭着要人，可所有的人全部都被分到隔离病房了。最后，护理部给了她两个导诊的。
「可导诊的护士能干什么呢？」最后的用处是，让她们专门负责把重症病人，带着氧气瓶、心电图、输液泵，从楼上病房连着床一起推到透析室。
这样的惨状，医院的肾内科主任的描述，传到了陈少波和程卫兵这。程卫兵曾是北医院肾内科的医生，现任某集团医疗总监，负责血液净化中心的建设。
他们决定做些什么。
招募令是通过血透领域自媒体「我们都是平凡人」于2月19日13时发出的，白求恩基金会联合中国非公立医疗机构协会，发出倡议，呼吁全国透析医务工作者参加「白求恩血液透析医疗队」，驰援武汉。同时，向武汉市指挥部、硚口区和江汉区指挥部发函。
招募令发出去10个小时，收到封请战书。24小时内，名单就确认了，选出32名医生、护士、技工。
人里，医院的，但他们最终无人可以成行。程卫兵尝试联系过几位，有单位领导不批的，有家属强烈反对的，有临时发烧的。
他认为，医院医护人员的人身自由度受限，而非公立医疗机构的，相对来说比较能够快速集结。
项兴文是这32人之一。
他在动身去长沙的前一天，向直接领导交了辞职报告。他曾医院肾脏风湿科工作7年，后来跳槽到一家医疗器械公司作产品培训师。
「觉得自己就这么走了，有点不起公司。直接领导问我，你是因为不满公司吗？我说不是不满，是为了自己的一点私心，要去武汉。」项兴文说。
直接领导让项兴文把辞职报告改成请战申请，「要委婉一点」，她发了一份以前写的报告给项兴文作参考，「要先感谢公司领导，说明我是要去支援，为期一个月，希望减少公司支出成本，希望领导停发基本工资，但暂时帮我继续缴纳基本保险，待我返回再补给公司。若因支援周期较长，导致公司的人事布局受影响，那请公司再招聘新人。」项兴文回忆。
所幸，公司批准了项兴文的请战申请，而非离职报告。
项兴文得从贵阳飞长沙，交通问题是摆在他面前的一个难关。因为他是在老家过年，当时贵阳市已经封城，从他所在的农村去贵阳，是「有去无回」。
因为他不会开车，所以他想老婆送他回贵阳，便跟老婆商量，要不咱回家一趟？
老婆问，回贵阳干嘛？又没复工，还不如在村子里逍遥。
项兴文知道老婆喜欢兰花，就哄她「回去挖野兰花移栽回家里」。
其实项兴文还有一点小心思，他想回贵阳跟妈妈告个别。
去长沙前一天，他才跟老婆和爸妈说要去支援的事。
项兴文出发时，带上了一罐老干妈，还有6套保暖内衣，武汉的二月，下了两场雪。爸妈没有送他，「他们一直在闹情绪，埋怨我不跟他们商量就下决定。」
项兴文是真着急啊，「都疫情发生一个月了才赶过去，我觉得真是有点晚了」。
情况紧急，所以第一批白求恩医疗队未经选拔，是由4家透析机构在内部动员，征集了11人，其中湖南常德8人，广东1人，北京2人。
陈少波同时也是某机构的董事长，前期资金由该公司垫付。他先在公司内部动员，该集团临西透析中心的负责人李占鹏便是这时候知道了消息，他曾医院内科医生，年辞去公职，转入血液透析领域。
42岁的李占鹏医生起初跟妻子提起自己想去武汉时，妻子不准他去。
他决定先斩后奏，2月18日，他剃了个光头。
当他拿着请战书放到妻子面前，让家属签字时。妻子没有说话，看看丈夫的光头，签上了。签完后，妻子走到另一个房间，眼泪再也忍不住。
「郎心如铁，我怎么能做他的绊脚石？」李占鹏妻子说。李占鹏随第二批医疗队集结，此外还有他5名某集团的同事，分别来自山东、河北、江西三省。
图源：受访者供
已经63岁的郭敬霞老师，身上依然保留了一名*人的严谨气质。她曾经多次参加国家组织的应急任务，包括年的非典和年的汶川抗震救灾
医疗队里年龄最大的是63岁的郭敬霞。
她曾经是一名*人，医院工作27年，在年SARS医院护理部总指挥，曾任中华护理学会血液净化分会的副主委，现在在某集团血液净化中心当护理总监。
郭敬霞说，她的想法很简单，「我必须把这些孩子都安全带回家。」
90后、医院透析室护士*文，是在2月17日看到的工作群消息，她所在的血透中心，要抽5名志愿者去武汉。
母亲听到*文报了名，急哭了。「我此前只看到母亲哭过一次，那次是哥哥去世的那个晚上。」*文说。
*文护士和她的双胞胎宝宝
接到录取通知时，赵子晔还在广东省江门市出差。他是粤北某市长生医疗的一名血透护士，他把想支援武汉的想法跟领导说了后，领导支持，让他提前结束出差。
他妻子也是名护士。原定于1月29日办婚宴，疫情让小两口推迟了喜酒。妻子理解丈夫，「她说，武汉比我更需要你」。
妻子将他送到车站，最后一句嘱咐他的话是，「早点结束，早点回来」。
29岁的吉林护士长田琳，年8医院辞职后，医院任血透室护士长，本计划年后入职。
支援武汉的想法，她在1月29日时就有，那一天她给武汉市红十字会打电话，工作人员称暂时不接受个人去支援，担心缺乏组织，会在管理上存在一些安全隐患。
由于疫情影响，新单位在年后没有如期营业。这让田琳等到了这个可以让她去武汉的机会。当看到征集令时，她说自己「一腔热血上头」，感叹终于机会来了。当时，她担心自己还没有单位，怕选不上，所以她就特别认真地写了封自荐信。
信中说「如果为国捐躯，就把遗体捐献；如果有去有回，那就看看樱花、吃吃热干面」。当结束在武汉的援助任务后，她填了一首江城子，词中说「待到江城之璀璨，赏樱花，尝热面，血透同道，一起把家还。」
当天晚上，田琳接到通知被录取。随后，她对新东家解释道，武汉的患者更需要我。
等订好去长沙的票了，她才跟家人和未婚夫说。跟她谈了3年恋爱的未婚夫不理解她的想法，跟她*气，说要跟她分手。
「要打仗了，哪还有心思考虑老爷们儿跑不跑的事，头发剪了还能长，班可以晚点上，婚可以晚点结，可是患者的生命没了，就再也回不来了。」田琳说，她特别了解血透患者的困境，只要是从事过血透的医护人员，知道情况后，这心都是「揪起来」的。
图源：受访者供来自辽宁盘锦的张丽丽护士跟血透患者合影鼓励
队员从全国各地奔赴长沙，田琳是从吉林省公主岭市乘高铁到沈阳市，和两名盘锦队员会合后，一起飞往长沙。
医疗队，分别在湖南常德及长沙两地集结出发，「医院有医生应征，院方也愿意为医疗队提供酒店」，陈少波解释道。
2月20日，武汉市江汉区指挥部发出关于医疗队紧急赴汉的说明函，请相关地区交通检查点予以「快速放行、便于医疗队火速抵达」。
2月22日晚20时，第一批医疗队一行11人由常德抵汉，中巴开到武汉小*山的高速路口就不能进了，医疗队下车，医院派来的车接力运进城。
2月24日20时35分，第二批医疗队21人由长沙乘高铁抵汉，其中4名医生、16名护士、1名技师。
本来还有一位湖北浠水县的护士应征，但他最终无法归队。作为唯一一位湖北医务人员，本来他距离武汉最近，但却受限于交通管制，他没有办法从浠水县到武汉集结。
所有人员从所在地到湖南的交通费用，先由个人垫付，后期报销。
「我想提醒的是，你们可是借去湖北的，是借的，知道了没有，使命完成，请湖北一定要如数奉还……」一名家属说。
实战
从事血透工作，最吸引田琳的，是频密的接触，会促进她和患者间的感情。
一个患者一周平均需要3次透析，1次透析，约需要4个小时。所有的工作都由田琳完成，医患间由此建立起来的这种感情是牢固的，某些老年患者一年跟儿女的见面次数，都远不及跟田琳。
这是一份情。
医疗队对口支援武汉市医院、医院（西院区），医院是感染新冠肺炎的血医院。随后，医疗队又应请求，医院医院。
武汉市医院古田院区医院之一。1月25日，武汉市血液透析质量控制中心主任熊飞起草了一份给武汉市卫健委的请示，建议上级部门尽快指定定点收治发热医院。1月28日，医院成为定点医院。
医院古田院区在1号楼7层改造出一个传染病透析室，拥有20多台透析机，新冠肺炎合并血液透析病人就在此进行透析。同时，该院将50多台透析机搬到另一栋楼的清洁区域，为多名非新冠患者血透治疗。
当时，医院有感染新冠病*的尿*症患者36名，后续又接收了多名新冠肺炎患者。
武汉市医院，是白求恩医疗队的第一站。踩点后，郭敬霞医院的防控流程有很多纰漏，甚至没有达到二级标准的防护要求。
她看到，医护人员穿着秋衣秋裤、套上隔离服就进了隔离病区，「他们磨叽磨叽半天，都穿不上防护服」。她找到医院书记，建议必须得让医护人员穿手术衣、隔离衣，再穿防护服，「不能说我们进去还没救病人，自己就倒了」。
书记说，从疫情开始一直这样，而医院的这类物资并不充足。书记尽全力为医疗队调拨每人一套隔离服，再给医疗队买了一台洗衣机一台烘干机。
「可这还是不够」，为了不把病*带回酒店，郭敬霞委托第二批医疗队在长沙采购手术衣、隔离服、防护服。
医疗队住的怡莱酒店(武汉汉口火车站店)，距离新冠肺炎疑似病源地华南海鲜市场只有米，每天医疗队上下班时，这儿都是必经之路。特殊的地理位置，提醒着队员们，做好个人消*防护的重要性。
郭敬霞SARS期间的经验派上了用场，她严格管理，如果哪个队员出现有一点瑕疵，就让她马上出隔离区，「不能伤着她们」。
自检、预冲、穿刺、接血上机……两批医疗队都陆续接管隔离病房。
郭敬霞跟确诊多日医院透析室护士长说，你就别上了，看着你真让人心疼。
可护士长不放心，硬是跟了三天，在一旁看着医疗队操作，不说话。
直到确认医疗队上手后，才放心地把病区交给医疗队接管。
从西安赶来的俞翔是第二批医疗队的一员，他曾从事透析工作10多年，目前在一家民营医疗机构从事管理工作。
俞翔第一次进武汉市医院古田院区隔离病区透析室是在2月26日，这一天，刚好是他43岁的生日。
*文在自己的防护服写上「双胞胎妈咪」。第一天下班，*文看着镜子里的自己，那张被口罩和防护镜挤压得满是痕迹的脸，不觉有点沮丧：「这还是那个漂亮的我吗？」
赵子晔第一天上班，心率就上了，这是爱运动的他少见的。
作为男护士，搬运10斤一瓶的透析液和医疗废材等体力活，主要由他承担。他发觉，穿着防护服，运动量大了就容易喘。
图源：