“行医”小记
作者/王自法
父亲不是医生，他连自己的名字也不认得，可是他真的会很多医术。
那时候，家里总是养着一些小生灵，鸡鸭鹅羊，猪狗牛驴你方唱罢我登场，它们个个都是父亲的宝贝——正是有了这些小生灵的贴补，他的七个孩子才不至于饿死。
父亲无奈的事情，是这些小生灵生病，因为没有钱医，大多时候只能听天由命。好在时间久了，父亲竟然积累了许多行之有效的“医术”。
比如，小猪白痢，拉得满院子白屎，腥臭无比，父亲便捡一节废电池，抠出碳粉掺进猪食；牛胃胀气，肚子鼓得吓人，父亲就折一段椿树枝，截成半尺来长的木棍，塞在牛嘴里让它嚼半天；驴子的牙龈高了，不好好吃草，父亲抓把盐，在驴嘴里搓一阵；牲口的眼睛被皮鞭误伤了，泪流不止，父亲不慌不忙含口烧酒朝那眼里喷几口……还别说，这些办法真的很有效。
而且，父亲还会接骨，动手术。鸡鸭，或者猪羊，路上被车子轧断了腿，父亲就拿了竹片和细绳把伤处固定，然后喂它一些甜瓜籽儿，停个十天半月，它便行走自如了。鸡鸭误吃了*食，脖颈鼓鼓囊囊的，低了头，似乎要死了，父亲拿剪子挑开嗉囊，再用清水冲净，最后用针线一缝——只要不是太晚，大多都可以救命。
父亲不光给生灵们治病，也把他的“医术”用在孩子们身上。我有次恶心呕吐，父亲把我的嘴巴翻开，用缝衣针往腮帮上扎几下，挤出一些黑血，然后症状似乎就好些。
还记得那时院内每年都会长出一两个心形的蘑菇，父亲把它叫做“萱孢”：放在窗台上晾干，茶色的皮囊里就装满了褐*色的粉面。父亲说，这粉面可是宝贝呢，小孩子磕着碰着，往伤口里撒一些，不但止疼，而且好得快。
当然，也有失手的时候。有次猪病了，不怎么吃食。父亲每天去猪圈唤几次，但不顶什么事。父亲端着水瓢，想喂它“药”。也许是受宠若惊吧，猪真的起身，似乎想喝的意思——无奈哆哆嗦嗦，就是喝不进肚里。父亲把瓢倾斜，水便流到猪嘴里。可瓢里的水还没有下去一半，这猪便倒地不起了！“咳！咳！”父亲满脸痛惜：“这下记一辈子了！猪是不能硬灌水的！”这时我隐隐知道，父亲的“医术”有时只是瞎蒙！
我总觉得，我对医学的兴趣是受父亲的影响，希望生病的时候可以找个正儿八经的医生，而不是被当成瞎蒙的试验品。
我本是铁了心要学医的。朋友们也说我热心肠，又有钻劲，最适合做医生。可是，报志愿的时候听说学医学制长，而且每月只发十四元的生活费。当时父亲已经去世多年，我一心早点自食其力，于是就考了师范——当时上师范，国家每月发给三十五斤馍票，还有二三十块钱的菜金，加上哥哥们给的三十元，我基本可以过上“小康生活”了！
可是我仍然对医学感兴趣。身旁的人病了，病症以及药方，我总是很敏感而且乐于记忆，偶尔也读一些病理药理方面的书。这些东西有时还真可以派上用场。
一，居然蒙对了！
记得堂侄有次醉酒摔了一跤，随后就大便流血。医院，医生诊断为胃出血。住了几天院，一直止不住，每天要输两袋血。
医院探望，正巧遇上医生查房。我对医生说:“病人便血，是鲜血，大便不发黑，是不是考虑出血点在下面，不是胃出血？”
“你不懂！”医生口气决绝，“会诊好几次了，是胃出血。因为出血量大，肠部吸收不了，所以大便带鲜血。”
我仍然心有疑虑，偷偷给堂哥说，不行就转院吧，我怀疑不是胃出血。
堂哥犹豫不定，这样又拖延了几天。便血一直没有止住，眼看孩子就不行了，堂哥终于下决医院。在那里一查，出血点竟然是肛门！血很快止住，堂侄转危为安。
事后，堂哥对我说:“真后悔没有早听你的话，多花了几万块钱不说，还差点搭上孩子的命！”我第一次感到自己这医书没白读。
二，幸亏想起了它
比较戏剧的一次“行医”是针对儿子。那时儿子大概也就两岁多吧，一天傍晚，他把一小段干面条捅进了耳道内，很深，只能看到一点白头头。
邻居说，去医院吧，那里有工具，弄出来更容易。
医生让妻子抱着儿子，叫我捧紧儿子的头，他拿一个小钩慢慢伸进儿子的耳朵，小心地往外勾。
可是，耳朵的反应或许太敏感了，医生每勾一次，儿子的头便不由自主扑楞一下，我根本控制不了，儿子的耳壁很快被划出来几个血道子，但面条仍然顽固纹丝不动。医生，护士，以及妻子和我都出了一身汗。
医生大声地呵斥我，嫌我笨，也呵斥我的儿子。儿子哭闹得更厉害，根本不让我再靠近。
“今天天晚了，明天早来，做个全麻，就可以取出了。”医生无可奈何。
做全麻？一个活蹦乱跳的孩子，因为一截面条要全身麻醉？万一对大脑有损伤，万一……我真的不敢往下想，也真的不能面对！
回到家，儿子因为先前的折腾已经睡熟，我反复用手电往他的耳孔里照着，耳道内被钩子勾破的血道子已经结痂，我盯着那一小截可望不可即的面条，一想想明天孩子要做全麻，不禁不寒而栗。
“先把面条软化吧，以免它一直顶着耳膜。”我心里这样想着，就往儿子耳孔里滴了几滴香油。
儿子一夜睡得安稳，我和妻子却一夜无眠，商量着天明先去问问村里那个退休的老医生。
“除了全麻，真没有什么好办法！”老医生说，“你把面条弄湿了，时间长了还会感染——幸亏是香油，没用水。可面条老在耳朵里也不是事啊，医院吧！”
我和妻子一脸沮丧，看着活蹦乱跳没事人一般的孩子，妻子禁不住眼泪汪汪。
“医院，我再想想办法。”我对妻子说。我是多么希望那面条主动掉出来啊！
我冥思苦想。忽然想到双氧水遇到杂物就冒泡泡！于是兴冲冲去药房，花七毛钱买了一瓶。
我先把双氧水往自己手背和胳膊上涂了一些，感觉没有什么不舒服。然后慢慢朝儿子耳孔里滴了两滴。儿子的耳道咕嘟咕嘟像小喷泉爆发了，那泡泡里分明夹带着许多面粉屑！
一共滴了四滴，儿子的耳道内便一尘不染，面条早已不见踪影！
三，和你无关
最有意义的是对母亲那次大病的判断。
当时母亲八十五岁了，因为比较严重的感冒在家输了几天液，但始终不见好转，医院，医院的诊断是肺炎，给的抗生素是头孢曲松钠，因为老人体质差，又加了一瓶人血白蛋白。
几天下来，老人病症越来越严重，不但吃不下饭，睡眠也几乎不能。医生建议再做一次全面检查，于是又查了血常规，大小便，还做了B超和CT。这次给的结论是肺癌，而且是晚期！
病危通知书很快下来，可是我无法接受！
“一个八十五岁的老人，偶然感冒，不是说肺炎么，不是说肺部感染么，怎么一下子成了肺癌？怎么可能发展这么快？!全是屁话！”我强忍失控的情绪，“那，换点更好的药吧？！”我哭着求医生。
“相信科学，相信仪器！”医生面无表情，“这个牌子的头孢曲松，已经是常规抗生素的王牌了！”
第二天，医生查房时开始动员让母亲出院，说母亲随时有生命危险，医院去世，按鄄城的传统观念，是不吉利的。
哥哥姐姐犹豫着。
“什么吉利不吉利的，在医院总比在家对老人更有利吧？”我对医生说，“你放心，我们是不会讹人的！”
“理解你的心情，明天再出院也可以。”医生微笑着。
“我想给母亲输泰能试试，加一支甲硝唑。”我给医生商议。
“泰能？泰能是限制药，比较贵，而且农合不报销。”
“报销不报销，无所谓，我想尽最后的努力。”我说。
“为什么要加甲硝唑呢？”医生问。
“甲硝唑不是针对厌氧菌的么？”我反问。
医生眼里闪过一丝惊诧，随后又变为不屑:“泰能是广谱抗生素，需氧厌氧菌双杀的。”
“我知道的，”我说，“甲硝唑针对性应该更强些。”
“按说呢，家属指定药品是不允许的，可是现在病人到这个程度了，院方理解家属的心情，尽量满足你的要求吧。”医生终于松了口，“不过，如果有什么意外，我们可不负这个责！”
“这个你放心，你只管开药，有意外，与你无关！”我态度诚恳。
母亲竟然安稳睡了一宿，而且清晨开始吐痰。
我怀着惊喜的心情把母亲的情况告诉了医生:“开始吐痰，应该是病情转轻？”
“都到这程度了，还有什么转轻不转轻的？现在用药都是你自己点，住不住院有啥意义？抓紧办出院吧！”医生已经不耐烦。
输完了当天的针，一家人哭哭啼啼给母亲办理了出院手续。临行前，我央求医生又开了一天用量的泰能。“开多了，也是浪费。”医生说。
回到家，族人就开始帮忙张罗寿衣孝布，灵床也放在了墙角，以免用急误事。亲朋和邻居也来探望，算是和母亲做最后的道别。
母亲的侄女，也就是我的表姐，她们夫妇也从外地赶来了。家人像是见了救星一般把检查单据和CT拿给他们看——他们也算是一方名医了，表医院的院长。
“CT做得不太清楚——肺部大面积感染——不排除肺癌。”姐夫语调低沉，“准备后事吧！”
表姐看了桌上的泰能:“不必要用这针了。”
可是我始终抱着很大的幻想，又想法搞到了两克泰能，央求村卫生室的医生帮忙给母亲输下。
村医生很犹豫。
我看出了人家的顾虑:“你放心，无论出什么事，都和你无关，只要你去，我就很感激了！我愿意签个保证书。”
医生显然被我的执着打动了:“什么话？！我还能不相信你？走，给老人扎针去！”
或许是这药真地对了症，也或许是我的孝心感动了上苍，母亲竟然一天天好起来，开始喝水，进食，后来下地活动，接下来又健健康康活了五年！
这是多么刻骨铭心的一次经历啊！
后记
我给学医的朋友说起这些经历，朋友正告我:“你这是剑走偏锋，正儿八经的医生未必不知道你这些歪门邪道，可是他们不敢用，因为这要冒很大的风险！”
朋友的话肯定是有道理，可是，除非被逼无奈，谁愿意拿自己的至亲冒这些风险呢？
如果有来生，我一定去学医。
作者简介：王自法，鄄城人，中学教师。喜欢下棋，尤喜打球，偶尔伙同三五友小聚，或浅尝辄止，或开怀畅饮，随性随缘。心血来潮时也写点小文字，只是心拙手懒，一月二十也难见潮起潮落。真道是:
笑谈生活零星事，
乐观世间点滴情。