新华社沈阳5月22日电（记者孙仁斌赵洪南）为做好新冠肺炎疫情防控，在辽宁营口市鲅鱼圈区熊岳镇，有这样一群奔跑的“大白”，他们抱着弥雾机，背着药桶，快步甚至小跑穿梭在重点管控区内，进行环境消杀。22日，记者跟随蓝盾救援队的志愿者，走进重点管控区跟踪采访。
22日早6点25分，记者按照之前和志愿者们的约定，来到熊岳镇镇政府院内，蓝盾救援队秘书长于阿娜正和志愿者们领取当天要用的消杀物资。消毒液、医用口罩、防护服、护目镜、手套……一会的工夫，防疫用品堆成小山，志愿者们按照顺序装车后出发。
履行相关手续后，采访车跟随志愿者车队进入重点管控区内，道路两旁的店铺已经全部关闭。
30多名志愿者集结完毕，把消毒液按照10：1的比例调配后，开始检查弥雾机等装备。
5月22日，蓝盾救援队的志愿者在出发执行消杀任务前穿防护服。新华社记者潘昱龙摄
43岁的志愿者于军负责发放物资、登记备案。她脖子上勒出一条深紫色的印痕，嗓音发哑。队友见她说话困难，忙跑上前示意她小声说话。“弥雾机一启动，声音大得能‘震聋’耳朵，她这几天说话都是扯着嗓子喊，喊哑了。”于阿娜说。
按照防疫要求，记者也穿上防护服，戴上手套、鞋套、护目镜和两层防护帽，密不透风的装备顿时把身体裹得严严实实，稍一走动就感到汗珠顺着毛孔往外渗。于阿娜说，他们每天穿防护服超过12小时。
车队出发，虽然队员们的服装是统一的“大白”，但车子却五花八门，有从居民家里借来的三轮电瓶车，有附近景区的敞篷观光车，也有私家车，拉着各种消杀装备，奔向目的地。
第一站是盐业花园丽景小区。到达小区门口，志愿者们迅速进入状态，启动弥雾机，轰鸣的马达声好像飞机起降的声音。伴着巨大声响，“大白”们扛着机器快步向前走去，他们周围，升腾起雾状的消毒液，阳光照射，白色的身影泛着一层橘黄色的光。
疫情发生后，当地政府把熊岳镇99个小区、3个村划为中风险地区进行封闭管控。志愿者们负责这些封闭小区及周边区域的环境消杀工作。时间紧、任务重，他们不得不小跑着进行消杀作业。
5月22日，蓝盾救援队的志愿者在营口鲅鱼圈区熊岳镇盐业公园丽景小区进行消杀工作。新华社记者潘昱龙摄
一只装有40多斤消毒液的药桶，一只弥雾机，加起来约70斤，志愿者们在小区里奔跑一圈出来，气喘吁吁。守候在药液车旁的队友马上对着药桶进行补液，补液后，他们又背起药桶和机器，冲向小区深处。
休息时，记者问他们这一周多的消杀工作中有哪些难忘的事，他们大都摆摆手，谁也不说。在记者追问下，47岁的二队队长于毅推脱不过，讲起疫情刚发生时他和家人的一段故事：
疫情发生后，他和队友们第一时间投入消杀工作，家里人则因处于中风险地区被要求居家隔离。为避免自己不幸感染传染给家人，志愿者们都集中居住。
鲅鱼圈区启动第一轮全员核酸检测后，一天，老于正在进行消杀作业，突然碰到了排队等待做核酸检测的妻子。妻子看到白色的防护服上写着丈夫的代号“老狼”，高兴地向他跑来，老于却冲妻子做了个“停”的手势，斩钉截铁地喊了一嗓子：“别过来！”
5月22日，蓝盾救援队的志愿者在为药桶添加消毒液。新华社记者潘昱龙摄
妻子被吓呆了，愣了一会，低着头失落地往回走。
“那心情别提多难受了，疫情发生到现在，我已经8天没回家了，家里4个老人，都是她一个人照顾，每天路过家门口十多次，一想起那天的情形我就掉眼泪。”说到这里，这个身材高大的汉子声音哽咽，他擎起右胳膊想擦眼泪，却发现身穿防护服，头戴护目镜，只好任由眼泪无声滑落。
“没事，等疫情过去了，一切就都好了！”老于提高声音说。一拨志愿者背着药桶从封闭小区出来，老于忙迎上去，把药桶补满，背起机器，大步流星向隔离小区走去。