脱发焦虑也许自古有之，但自从人类有了真正有效应对脱发的方法，这焦虑非但没有减轻，反倒变本加厉了。医学进步、资本运作、文化裹挟之下，想要在脱发这件事上“躺平”，是越来越不容易了。而一个被创造出来的市场则越来越繁盛了。
6月17日，中国资本市场出现了一则不大不小的新闻——一家名为雍禾医疗，九成营收依靠植发业务的公司，递交了港股上市申请。无论能否在几个月后闯关成功，这支潜在的行业第一股都进一步刺激了资本对于生发经济的想象。
一项卫健委的脱发人群调查数据显示：中国受脱发问题困扰的人群高达2.5亿。据此，韩国媒体计算出，这些人完全脱发时的总脱发面积大约可达平方公里，相当于首尔市面积（平方公里）的十倍。
弗若斯特沙利文数据显示，年，在中国进行的植发手术仅约为51.6万例，渗透率为0.21%，这表明市场需求未得到满足。今天的植发市场尚待发掘，这几乎成了业内共识。
同样是弗若斯特沙利文数据，年，中国毛发医疗服务市场的规模为亿元，其中植发医疗服务市场达亿元，若以年复合增长率18.9%的速度计算，预计将于年增长至亿元，按此势头，市场规模很快就会破千亿。
植发市场注定高增长的另一个保障来自年轻人，他们正在成为这个市场的主力。
一份《中国人头皮健康白皮书》数据显示，今天的年轻人较上一代人的脱发年龄提前了20年，30岁前脱发的比例高达84%，脱发呈现明显的低龄化趋势。
图像爆炸的时代，完美的外形已不再只是娱乐明星和公众人物的刚需，大众媒体和社交网络无时不刻鞭策普通人管理个人形象，浓密的秀发的意义已经远超过了作为青春和健康标志物，这也使得这个市场的主力与这个时代利润率最高的行业里从业的那批年轻人有了很好的重合。
中国的植发市场与上世纪90年代的美国植发市场不无相似，30年前，医院也是瞄准了那些为脱发感到沮丧的年轻客人。
“销售们的共识是，把起步价定在美元，因为那些年轻人想想办法总能凑出美元，推迟一年买车或者不去度假就行了。来植发的人又很少有已婚的，不需要养家。”美国外科医生、当下主流植发技术的主要研发者之一威廉·拉斯曼（WilliamRassman）在年的一篇文章中写道。
生发，被创造出来的需求年，澳国内主要报纸纷纷发文讨论一项新“研究”——有1/3的男人会遭遇脱发，脱发可能造成各种情绪创伤，甚至影响就业的机会。文章同时提到，有个国际毛发研究所刚刚成立。但读者不知道的是，这些文章大部分是全球最大公关公司爱德曼操作的，而新研究和研究所的资方都是默克。
上世纪90年代，默克药厂的口服非那雄胺片上市，非那雄胺会抑制二氢睾酮——一种被认为通过改变毛囊细胞基因表达引起雄激素型脱发的物质。年左右，正是非那雄胺在澳大利亚上市之际。
生发的药物及其市场，那些困扰于脱发的人，究竟谁先出现？这几乎是个鸡生蛋蛋生鸡一样的难题。
人们的脱发焦虑古已有之，从古至今为对抗脱发做过的发明创造一眼看不到头。
“脱发与关节炎、癌症可能是催生了最多神药的领域。”美国外科医生、当下主流植发技术的主要研发者之一威廉·拉斯曼（WilliamRassman）在一本为患者撰写的植发手册中写道。
然而，直到有了真正有效的药，有了为这种药物进行了巨大投入，也抱有更大预期的跨国资本，为脱发药来创造更广阔的市场和源源不断的新需求才变得比任何时候都要迫切。
年，《健康心理学杂志》一篇文章在分析37项有关“脱发影响”的心理学研究后发现，四分之三以上的研究将脱发作为疾病讨论，且背后有脱发商业机构的资助，六成以上的研究宣传了治脱产品或服务，并且没有提及它们的局限性。
脱发不是什么威胁生命的严重疾病，本可以不采取任何医学手段。接受英国广播公司的采访时，一位从事脱发治疗30余年的英国皮肤科医生说：“要’治愈’一个正常的生理过程是不可能的。”
无论如何，虽然药物的效果也有局限性——有人使用后头发越长越好，一少部分人完全没效果，因无法忍受或担心副作用而停药者也不在少数，但自药物出现后，想在脱发这件事上“躺平”，开始越来越不容易了。
这是一个被创造出来的需求，在它出现的早期，谁都没有想到，未来，这项需求会在资本的助力下成为一个覆盖全年龄段全人群的脱发焦虑，并由之生出一个如此巨大的市场。
植发，比药还一劳永逸的救赎使用治疗脱发的药物后，即使有效，通常也需要数月到半年才能观察到变化。相比之下，植发因为“立竿见影”且能长期保持的预期效果，像是一种高科技带来的终极解决方案。
上世纪50年代，纽约大学的皮肤科医生诺曼·欧伦泰（NormanOrentreich）发现，可以把未脱发区的皮片移植到脱发区，去“治疗”脱发。之后很快，基于这个发现的皮片移植术就成为了一个全新的行业——植发。
自欧伦泰始，植发技术几经更迭，终于从需要数次手术的头皮移植，进入了毛囊移植的FUT（单位头皮条切取术）和FUE（毛囊单位钻取术）的时代。
随着医生在一次手术中完成的移植面积也变大了，到年左右，一次性完成植发已经成为现实。恰是此时，中国的植发手术也正在缓缓起步。
年，国内最初几家公立和私立毛发移植中心已在北京、上海相继建立，主刀医生多为欧美留学归国。
除了需要修复烧烫伤疤痕的患者，最初主动选择这项新颖手术的人，通常是高消费能力的财富新贵。年10月，医院的创始人对《财经日报》透露，十一黄金周中各大植发机构格外忙碌，“来自企业的老总、政府的官员、成功的财经人士，还有一些娱乐圈明星纷纷打电话预约或上门咨询”，希望借着假期把手术做了。
但在这个小圈子之外，普通人的防脱解决方案仍是主打中草药的日化产品。年，霸王以高价签约成龙出演电视广告，防脱中药世家的形象深入人心，四年后成功在香港上市。
现任医院植发中心主任的吴文育教授记得，年他医院进修回国时，国内大众对植发手术仍基本抱着将信将疑的态度。医院皮肤科年才正式成立专门的毛发移植中心，之前一直感到时机尚不成熟。
根据雍禾医疗的招股书，其创始人张玉在年开始经营植发业务。张玉曾在一次采访中说，创业的前几年顾客数量增长很慢，年生意最好的一个月也只做了不到30台手术，流水不超过一百万元。但到年，雍禾医疗的年收入已经达到9.5亿，相隔十年，规模增长近80倍。
站在年回看，有许多力量似乎推动了植发市场这些年的激增。
一份植发行业研究报告指出，年，中国接受植发手术的人数呈现出爆发式增长。
据这份报告分析，增长的最主要原因是，私立植发机构在年左右集体加大了营销投入。在线下，植发机构的宣传频频出现在电梯、地铁等高价投放场景。线上，各家机构购买搜索引擎的广告引流，在社交媒体发布宣传内容，与KOL合作等。在小红书上搜索“植发”，屏幕会立刻被仍在恢复期的脑门和术前术后对比图填满。
年9月，雍禾取得中信产业基金3亿元投资。同是9月，一篇题为《第一批90后已经秃了》的文章在许多人的朋友圈刷屏，“脱发年轻化”、“如何拯救发际线”等就此成为流行话题。
随着脱发焦虑的年轻化，年轻人终于成了中国植发手术的重要顾客来源。有媒体统计了企查查上的数据，发现我国植发相关企业中，15%的植发企业来自一个素来以年轻著称的城市——深圳。
在引入中国不到二十年的时间里，植发手术完成了从“高端人士”专属整形术到大众医疗消费品的蜕变。
资本的入局助推了植发开拓更大的市场，脱发的焦虑覆盖了全人群。
搭着颜值经济的便车，借着脱发焦虑的东风，然而，植发的赛道真的可以简单复制扩张吗？
至少，资本看中的也许正是这个。
资本看中植发项目，因为它对医生的依赖度比较低从年雍禾获中信投资3个亿，到年，华盖医疗基金投资5亿元战略控股碧莲盛植发，资本正在看好植发项目。然而，资本对这一行业看好的原因却值得深思。
年6月，雍和医疗发布招股书后，投资观察者纷纷提炼出植发手术的特点：流程固定，效果评价明确，可复制性高。
医美集团联合丽格的创始人李滨也在其个人