窗外天蒙蒙亮，丁宇辉躺在床上，浑浑噩噩的，好像听到贴在墙上的对讲机发出沙沙的噪音，“量下体温哦”，是护士的声音。
丁宇辉条件反射般醒来，抓到手机，清晨6点半。
床头看不到温度计，手指头也没了血氧夹，这是家里卧室，医院的病房。他转过身，两个孩子还在熟睡，口水的痕迹蜿蜒着留在下巴上。
他们对这个刚治愈新冠肺炎的33岁男人的心思一无所知——总揣摩着身体还带着*，怕传染，他一度习惯背对孩子睡。出院半个月，妻子仍在隔离点接受医学观察，他疯长的焦虑无处可诉。
丁宇辉屏着呼吸，小心翼翼帮孩子补上踢掉的被子，勒令自己再次睡去，起床后，他还要面对邻居、同事的冷眼。
截至3月24日24时，全国累计报告确诊人，死亡人，治愈出院人。
他们出院了，从疑似患者、确诊患者到治愈者，迈过一道道坎，却发现自己成了“感染过病*的人”。
北京大学精神卫生研究所年的一项调查显示，非典痊愈出院病人在3个月内抑郁状态和焦虑状态的检出率分别是16.4%和10.1%，这种心理损伤可能是慢性的。医院的心理医生在年非典疫情后期也发现，约85%的患者出院后有自卑心理，认为自己很倒霉，愈后不被社会正常接纳；而那些把病传染给别人的人又感到愧疚。
治愈者另一版本的故事，是传染病留下的长久余响。
流言
从医院走出来那一幕太令人熟悉了。握手、献花、拍照，医生戴着口罩道贺，“恭喜你啊，你治愈了，克服了困难，又一例出院了”，两人都满脸喜色。“官方而暖心”，丁宇辉回忆说。
他曾是汕头确诊病例的25分之一。2月12日出院，“自由的气息”，丁宇辉在朋友圈写道。
业主群里，他马上发了一条信息报告出院。群里一派欢欣，有欢迎他回家的，有叮嘱多休息的，缓和了他不安的神经。临近出院，他反复问医生回去后可不可以出门，医生说只要戴口罩，基本上没什么事了；他担心病*在自己车里留存，“在没载体的环境下存活不了多久”，这点他也特地和疾控中心的人确认了。
丁宇辉出院后被送往隔离点，担心救护车进小区会引起恐慌，在群里安抚业主。受访者供图
刺耳的言论还是冒了出来，是某个业主的方言语音，“你生病了回来干嘛呀，到时候传播给大家。”丁宇辉默默听着，没有回复。
一些康复者因此“不想回家”，身处湖北*石的田静向开车来接她的社区书记倒苦水——田静48岁，1月底确诊住院后，密切接触者隔离*策还未颁布，爱人和女儿经邻居投诉被送至隔离点。因此，田静尤其在意邻居的反应。
社区书记安慰道，“谁也不愿意碰到这个事情……”田静心不在焉，精神紧张，和他有意隔着一段距离，用酒精把衣服喷得深一块浅一块。
回到小区卡点，邻居在门口指指点点，怎么回家了？他们家有几个人感染了？经过她们家要带几层口罩？……
田静一句句听得真切，皱着眉快步往家走。
冬夜寂寥，回家第一晚，田静坐在卧室床上，睡不着觉，“我该不该回来？”她想不到还有什么退路。
之后没几天，邻居的流言蜚语又窜了出来。
田静家住2楼，房间窗户外是一块空地，厨房的排气口正对空地，天气好时邻居们会在这里晒太阳、聊天。他们的议论声也从窗口传来，“诶呦，他这个气传出来有*的，你们离他家远一点。”
田静不理不睬。“你能怎么样？你只能听别人说，是不是？”她向记者倾诉。
某天早晨，冲突差点升级。窗外，她看到对门邻居藏在一棵树后面盯着她的房间。“像被关在动物园里的动物一样”，田静形容。
她忍不住多日的愤怒，拿起手机拍照，没想到那人摘下口罩，对窗户吐了一口痰，她止不住害怕。
忧思集中在小小的房间里。早上醒来，晚上睡前，想到现在的处境，田静的眼泪流进口罩。
邻居的健康是她的头等大事。田静每天问爱人，附近的邻居是不是没事？听到肯定的回答，心才落下来，“如果有什么事，人家肯定会放到你头上来”。
流言从小区蔓延到城市和网络。田静担忧的事，在荆州首例治愈的危重症患者李振东身上成了真。
李振东1月31日出院后，曾在2月16日因为左心室下有点疼，去医院做了复查，再次住院。李振东知道这不是复发，他做了三次核酸检测，结果为阴性，出院记录写有“经新冠肺炎专家组讨论，排除新型冠状病*肺炎”。
2月19日，他的手机突然涌入大量信息，朋友们转来一张