听说我对年代久远的标语感兴趣，一位研究京西民俗的朋友建议我去*岭西村看看。他说，那个隶属于京西斋堂镇的小山村，街上到处是标语，每一条标语都是一个时代的印记。而且，在第一批中国传统村落名单中，*岭西村榜上有名。那里不仅历史遗迹众多，风景也美，是影视拍摄基地和美院学生的写生画苑。
作者：岳强
英雄墙资料图。岳强摄古村拾遗
我驱车西行80公里后，被一道大门拦住了。原来*岭西村纳入了爨（cuàn）柏景区，进村须购景区门票。爨柏景区的门票上有一行小字：国际大都市文化休闲胜地，中国古村落首席度假体系。我的*岭西村之行就这样进入了文化休闲范畴，并且被定格在首席度假体系。
一位村民告诉我，爨柏景区包括爨底下、双石头、柏峪和*岭西四个古村落。在这四个古村落中，西北方向的爨底下开发最早，名声最大。爨底下距景区门口大约五公里，去那里主要是看古建筑，村里的七十多套明清四合院保存完好。从爨底下穿过一公里外的一线天可到柏峪，柏峪村也在西北方向，是最远的一个景点，距离景区售票处大约10公里。那里是明朝屯兵的地方，是一座*事重镇，亦兵亦民的人们平时种田，战时打仗，渐渐形成了一个村落。柏峪村家家户户都有照壁，照壁上的题字和水墨画显示出深厚的文化底蕴。距离景区售票处最近的景点是双石头，大约一公里。双石头村的看点一是石上屋，二是关帝庙。石上屋最有意思，一块完整的石头上盖了三间房子。双石头、爨底下、柏峪都在西北方向的同一条线路上，只有*岭西村在西边，距离景区售票处大约三公里。*岭西是古驿道上的一个小山村，形成于明朝，幽静得就像世外桃源。
我说，我想看看从前的标语。那位村民朝西一指，那就去*岭西村吧。*岭西村因山势而建的古民居高低错落，临街的木板大门、迎门而立的影壁、翘起的屋脊、联脊的砖雕、古老的宅院、山墙上的太极图，都很有看头。而且，街道两边的墙壁上几乎都有标语，有抗战时期的，也有新中国成立以后的，年头儿都不短了。
抗战元素随处可见
通往*岭西村的柏油路是新修的，整洁而寂静。村口的牌楼造型简单，却别致有趣，顶部的红漆木板上写着“*岭西村”四个金字。我停车拍照时，才发现写字的一面刚好逆光。走到对面去拍，又没有字。也就是说，进村时可以看到牌楼上那四个娟秀的金字，出村时就看不到字了。出村时看到的牌匾是空的，那块涂了红漆的木板上没有写村名，也没有写“欢迎再来”之类的客气话。于是，我猜想牌楼设计者的心思：一是出村时已经知道了村名，不必再提示。二是愿意来的不说“欢迎”也来，比如我本人﹔不愿意来的说“欢迎”也未必来，比如那些对古村落，尤其是对古村落里的标语没有兴趣的人。
村口的大型浮雕上是持枪冲锋的*队，活灵活现地再现了硝烟弥漫的战争场面。
对面的墙壁上画着一幅漫画，画面上是三个*人和一面*旗，*旗上有“二十九路*”字样，旁白是：拥护二十九路*抵抗日本强盗！几步开外还有一幅漫画，画面上那两个打着绑腿的*人像是在商量事情，旁白是：团结一致，抗战到底。
如果说墙壁上的漫画略显直白的话，那么路边的一处雕塑则通过母子惜别的场景含蓄地表达了抗战主题。一个全副武装的中国*人在家门口与年迈的母亲相拥话别，他的妻子站在门前百感交集地注视着他们。那情景，使我想起《在太行山上》里的一句歌词——母亲叫儿打东洋，妻子送郎上战场。旁边墙壁上“*民合作，驱逐日寇”的大字标语与雕塑相呼应，抗日救亡的烽火迅即在我眼前燃起。
我就在这样的抗战氛围中踩着脚下的坡路往上走，整条街上只有我一个游人。路边的几位老人坐成一排，默不作声地看着我。我想，以老人们的年纪，可能并未参加过抗日战争，但生活在这样的氛围中，他们一定对村子里的抗战先烈们耳熟能详。
朋友来了有好酒，豺狼来了有猎枪。*岭西村是京西抗战堡垒村和模范村，年就建立了*支部，领导村民抗击日寇。年，八路*在*岭西村征兵时，这个只有百户人家的小山村一下子就有36名青年应征入伍，成立了著名的“*岭西排”。他们当中有15人先后牺牲在抗日前线，另有3人牺牲在解放战争的战场上。
为民族解放事业和共和国建立献出了年轻生命的英雄儿女们成为*岭西村的骄傲，村民们自编、自导、自演文艺节目，歌唱英雄，纪念先烈，弘扬优良传统，并将其纳入红色旅游范畴。据说，*岭西村还将修建纪念馆，让更多的人了解“*岭西排”及*岭西村的革命斗争历史。
古槐旁边的水泥墙上，“驱逐日寇，还我河山”的大字标语依然清晰可见。标语用繁体字书写，笔画刚劲有力。街边新修的英雄墙，在一片老宅衬托下显得格外醒目。青砖墙面上巨大的红星，红星上方迎风招展的红旗，营造出一种庄严肃穆的氛围，令人对先烈们肃然起敬。
上街东侧的一处标语已经残缺不全，但因为字写得大，仍可看出内容：民族生存，在此一战。显然，这是一条抗日标语。几株秫秸花在墙根下不屈不挠地生长，已经长到标语的高度。高高低低的花朵在陈旧标语的衬托下，愈发鲜艳夺目。这种学名叫做蜀葵的植物生命力极强，道路及院落的边边角角，随处可见其红艳艳的花朵。据说，蜀葵的花语是温和，引申一步，便是和平。炎*子孙是爱好和平的，但又不畏惧邪恶与战争，任何艰难困苦都不能使他们屈服，只会在风雨如磐的岁月里，绽放一朵朵鲜红的英雄花。
*岭西村的标语历史跨度很大，除了抗战时期的，还有大跃进时期的，如：“人民公社就是好”、“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义”﹔反修防修时期的，如：“备战备荒为人民”﹔改革开放初期的，如：“实践是检验真理的唯一标准”﹔传统文化内容的，如：“忠厚传家”以及一座老屋山墙上的梅兰竹菊图。当游客游览结束，离开*岭西村时，还会在村口的土墙上看到一条用红漆书写的标语：毋忘国耻，自强不息。
标语是一个时代的印记，残留着那个时代的温度。*岭西村保存的众多抗战时期的标语，瞬间将游人的思维拉回到那个战火纷飞、奋勇抗战的动荡年代。促使人们去回顾中华民族那段风雨飘摇的沧桑历史，去怀念那些于国家危难之中勇敢地站出来保家卫国、抵御外敌的英雄烈士们，继而更加明白今日和平生活的来之不易。
当我试图从*岭西村的标语上寻找到某种表情时，一种沉甸甸的沧桑感油然而生。
老宅外墙上的抗战标语。岳强摄街头巷尾充满文化符号
我把车子开进村后就后悔了，因为铺路的石块凹凸不平，疙疙瘩瘩，车子走在上面不停地颤抖。“空气在颤抖，仿佛天空在燃烧。暴风雨来了。”我一边哆嗦一边想起电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》里的这句话。我不担心暴风雨，因为车窗外阳光灿烂。我担心对面来车，因为街道狭窄，会车将是一件麻烦事。
右转弯后，街边是一座奇怪的建筑物——只有屋顶和三面墙壁，正面是敞开的，中间有两根油漆斑驳的柱子支撑着屋顶，里面有一盘废弃的石碾。我以为这是过去唱戏的地方，但一位村民告诉我，*岭西村没建过戏台，逢年过节都是临时搭台唱戏。
没有专门的戏台，却有两个经典戏种，一个叫山梆子，一个叫蹦蹦戏。从戏班子的道具及文武场来看，*岭西村的唱戏习俗大约起始于清朝，当时村里流行几句顺口溜：“*岭西的戏，不用看，头宿黑家大登殿；汉子唱，媳妇瞧，孩子边上挖窑窑。”直到解放初期，村里还有艺人演唱这两种戏。山梆子的主要剧目有《打金枝》、《牧羊圈》、《大保国》、《骂殿》、《打渔杀家》等，蹦蹦戏的主要剧目有《小女婿》、《血泪仇》、《王大娘钉缸》等。
在古代，*岭西的庙会会档属于“天仙会”，在幡旗招展中抬“娘娘架”，各家各户出钱置办供品。走会结束后，参加活动的人都会得到一定的酬劳。在观音庙上完香，做完法事，戏班就开始唱戏，那是村里最喜庆热闹的时刻。“现在还唱戏吗？”我问。那位村民摇了摇头。然后，他望着那座奇怪的建筑物，轻声说，这不是戏台，只是一座敞口房。
我把车停在敞口房旁边，沿着街道游走。*岭西村的老宅院不少，大多为灰瓦屋顶的山地三合院和四合院。一座老宅的后墙上，清水脊分为三段，连接部位各有一个砖雕大字——康、宁。更多老宅则体现了斋堂川的建筑文化，由八块瓦组成的“花墙”相饰。我所到之处，几乎家家都有影壁，壁上有字画，形成了独特的影壁文化。影壁上的字，一般为忠厚传家、厚德载物、钟灵毓秀、祈福迎祥等内容，偶尔也能看到安定团结、科学发展之类的新词。
据说，村里有一间民俗展室，里面陈列着不少京西老物件。写字的石板、研墨的墨盒、骡马戴的铃铛、扇谷用的扇车、背水的柏木桶、沏茶的大茶缸、套野兔的铁丝套、逮狐狸的铁索夹、烙饼的支炉、泡豆芽的砂锅、捣蒜的石臼、杀猪的大锅、照明的油灯、吃饭的炕桌、玩耍的扑克牌、挠痒痒的老头乐、木犁拢驮、坛罐笸箩……每一样老物件都有故事，所有的故事都精彩。当我向一位村民打听这间民俗展室时，他大大咧咧地笑着说，那些老物件啊，家家都有。
作为红色古村的*岭西，就像过去演唱山梆子和蹦蹦戏一样，唱红歌成了如今的时尚。据说，*岭西村有一支20多人的红歌队伍，演唱的革命歌曲有打土豪、分田地的，也有抗击日寇、驱逐东洋*子的，有合唱，也有独唱，还有小品表演。若去村里的农家院就餐，在餐桌上就可以欣赏到这些文艺节目。假如游客有兴趣，还可以与村民同台表演。美味可口的农家饭菜，因为红歌的介入而有了别样的文化韵味。
老宅外墙上的梅兰竹菊。岳强摄古代村民系从山西洪洞移居而来
在村口，我问一位面容清癯的老人：“*岭西村有几条街呀？”他说：“三条。”然后朝我走过来的方向一指：“这是下街。”又往前一指，“那是上街。”再冲西一指，“那边，是西街。”所谓下街、上街、西街是村民们约定俗成的说法，真实含义是下涧、上涧、西涧，因为四面环山的*岭西村坐落在一条狭长的山坳里，村舍散布于沟涧两旁。
我在寂静的街道游走，每一条街都很短。街边人家的门牌号不是××街××号，而是*岭西村×××号。也许因为村子太小，用不着按街编号。一位老妇对我说，你要是懒得走，就去南坡，站在那里什么都能看得见。她说的南坡是村子南面的一个小山包，据说从那里看*岭西村，村子的结构宛如一个“人”字。
村子规模小，或许与缺水有关，有限的水源供养不了太多的人口。我游走到村北灵泉庵时，看到大门旁边的简介上写着：后崖有一山泉，因*岭西村缺水，这股山泉便成了天赐的生命之水。村民们感恩上苍，遂建灵泉庵。*岭西村曾有多处寺庙，如今，山神庙、九龙庙、五道庙、龙王庙均已消失，惟有灵泉庵保存完好。
这座始建于明代、重修于清代光绪年间的山村庙宇坐东朝西，背靠大山，面向街道。虽然规模不大，却独具特色，庙内石雕体现了佛教文化与民间宅院的巧妙结合。山门前的墙腿石上雕有护法金刚，脚踩祥云，手持降魔杵，顶盔贯甲，形象威武。遗憾的是，大门落了锁，无法看到门内的情形。从灵泉庵的修建、重修与维护中，可见*岭西村人对水神的膜拜与对水的珍视。
历史上的*岭西村是京西重要煤炭产地之一，煤炭开采是村民们赖以生存的主业。这里出产的青煤被当地百姓称为青灰，因其含油，不仅可作燃料，还能用来粉刷墙壁，用青灰粉刷的屋舍古朴典雅。而用青灰刷瓦，可有效渗入缝隙，避免房屋漏雨。因青煤“磨之如墨，拾之染指”，金章宗时，宫女们还曾以其描眉。所以，这种神奇的燃料又有一个风雅的名字——画眉石。在那个乌金时代，曾有两条古道经过*岭西村，一条通往柏峪，一条通往清水。*岭西村的煤炭通过古道销往沿途各村，而运输方式主要是驴骡驮运。据说，灵泉庵正殿供奉观音菩萨，是为了保佑驮队平安，而南配殿供奉马王，是祈望驴骡强壮。
年，*岭西村响应国家号召，关闭了所有煤矿。祖祖辈辈操持的行业不复存在，村民们如何生活呢？一位村民告诉我，一是外出打工。二是有户籍的老人，*府发给养老金。三是民俗旅游。*岭西村与爨底下、双石头、柏峪同属斋堂西北沟旅游带，斋堂镇*府捆绑式发展沟峪特色旅游，*岭西村就成了爨柏景区的一部分。
在古井客栈前的老槐树下，几位村民正在悠闲地谈天。据说，古槐已有四百多年树龄，明朝万历年间，村民从山西洪洞县移居到这里后，在新的家园栽种了这株国槐。槐树在风风雨雨中增长着年轮，寄托着移民的乡愁。望见它，就想起了故乡洪洞县那棵著名的大槐树。“千年松，万年柏，不如老槐树蒯一蒯。”这是祖辈流传下来的一句顺口溜。我问一位老人“蒯一蒯”是什么意思？他说，健康、长寿、保佑、吉祥。
木兰子寄托了村民的愿望
我穿过一条窄巷登上北坡后，准备拍下眼前那一片灰色屋顶。在我的取景框里，除了远处的山峰、屋顶间的树冠，还有一枝茂密的绿叶和盛开在绿叶间的金*色小花，那是一株栾树伸展过来的枝丫。
栾树俗称木兰子树、灯笼树，春季发芽晚，秋天落叶早，生长周期有限，因而生长缓慢。栾树的嫩芽即木兰芽，是一种著名的山野菜。这种生长于石灰石风化产生的钙基土壤中的高大乔木，主要分布在*河流域和长江流域下游，海河流域以北十分稀少。北坡上的这株栾树高二十米，一人不能合抱，粗壮的根裸露于地面，据说是华北地区最大的栾树，被称为“木兰子之王”。
木兰树王的东面是斋堂贾氏墓地，*岭西村正是由那片墓地演变而来。据说，明朝万历年间，曹、王二位姑表兄弟寄居在斋堂贾氏门下。后来，他们主动到贾家祖坟所在地*岭之西守墓，并在那里垦荒挖煤，繁衍后代，渐渐形成村落。现在，曹和王仍是*岭西村的大姓，占全村总户数的80%以上。
在斋堂话里，“木兰子”与“没懒子”谐音，所以那棵木兰子树寄托了*岭西村人拒绝懒惰、勤奋耕读的愿望。枝繁叶茂的树冠，由青变*的树挂，黑珍珠般的木兰子项链，都与这种愿望密切相关。村里一家客栈的老板将郑板桥的几句名言作为自己的座右铭——淌自己的汗，吃自己的饭，自己的事情自己干，靠天靠地靠祖宗，不算是好汉。如果说“*岭西排”的战士个个是好汉，那么自主创业的这位老板同样是好汉，*岭西村是个出好汉的地方。
*岭西村祖祖辈辈的勤劳，从山间梯田可以得到印证。很久以前，*岭西只有两块耕地，一块属于斋堂贾家，一块属于柏峪寺。在*岭西守墓的曹氏和王氏兄弟，名下没有一寸耕地。村子周围的梯田，是他们及他们的后人一镐一镐开垦出来的。全村几百亩耕地由众多小块梯田组成，有的地块小得只容一人劳作，下堰耕地，上堰点籽，连耕牛都转不开身。当地流传着几句顺口溜：一亩十三堰，地块拼成山。越往上越小，数数数不全。拿起草帽走，帽下是一堰。据说，如此零碎的耕地，别说在京郊，在全国也十分罕见。
然而，正是这些零零碎碎的耕地，养育了一代又一代*岭西村人。那些耕地浸透了他们的汗水，也寄托着他们的希望。
（原标题：*岭西村：陈年标语显风霜）
来源：北京晚报
流程编辑：TF